کادوی تولدی که خریده نشد

گفتم بزن کنار برای تولد گل گلی چیزی بگیرم.

گفت مگه من گفتم بری تولد؟

گفتم مگه اسیر گرفتی؟

خسته بودم. زانوم درد می کرد. مفصل هام همینطور. درد توی قفسه ی سینه ام بود.خسته از جنگیدن بودم.

گفتم مگه اسیر گرفتی و دیگر چیزی به زبانم نیامد. حتی زبانم هم خسته بود. بعضم گرفت. متنفرم از لحظه ای که بغضم می گیرد. بدم میاد از لرزیدن صدام. خیلی وقت بود که کسی گریه ام را ندیده بود. چرا چرا کسی هست که زیاد اشکام را شنیده. راستی شده که کسی اشک هایتان را بشنود؟ همیشه فکر میکنم آنقدر اشک هایم را شنیده که صدایم از خاطرش رفته.

گفتم ببر خونه ی مامان اشکال نداره.

خواستم پیاده بشم. اما گفت بنشین بریم بگیریم. 

خواستم بگم خسته ام. خواستم بگم بار اول انرژی داشتم و فول بودم حالا درد مفاصل برگشته و اذیتم میکند. اما نگفتم. باز نشستم سر جای اولم.

شیشه را پایین کشیدم. گفت ببین مردم خوشحالند و تو یک سره به جون من نق می زنی. گفتم نق نمیزنم واقعا مریضم. گفت خب بریم دکتر. گفتم باشه. پوزخند زد و گفت همیشه میگی باشه.

رسیدیم به دور برگردون. اون طرف همایش طرفداران روحانی بود. وقتی دور زدیم و تو باند روبه رو قرار گرفتیم مردم ریختند سر هم و دعوا شد. 

گفتم می بینی مردم چقدر شادن؟

سین نق زدن رو شروع کرد. روی لپم گذاشتمش و با لب هام گونه ها رو گاز زدم کمی خندید و باز به نق زدن ادامه داد. تشخیص بنده این بود که گشش درد می کرد.

نزدیک داروخونه نگه داشت. موتوری های بنفش پوش ویراژ دادن و رد شدن. گفت می بینم که هم نظرات قوانین رو رعایت نمی کنن. گفتم بهتر از هم نظرای توان که کنار خیابون نمازِ تزویر می خونن. گفتم ترجیح میدم بین ع... و اس... ع  رو انتخاب کنم.

گفتم میشه تو بری و قرص ها رو بگیری. گفت اصلااااا. انقدر یکجا می نشینی مریض و کرخت و بی رمق میشی دیگه. بدوووو

مسئول داروخونه داشت با همکارش بحث می کرد. این می گفت شیفت شب سخته اون یکی برعکسش رو ... خواستم بگم هردوتون سختید بابا کار مارو راه بنداز بریمممم، اما فقط نگاه کردم و به حرفی که نزده بودم خندیدم چون توی ذهنم با لهجه ی خاصی مرورش کرده بودم.

برگشتیم و یادم افتاد برای گل کلی چیزی نخریدم. ای تو روحت گل گلی.